A rendszerváltás után megszűnt jó néhány cég hivatalos iratai elhagyatott marhaistállókban várnak sorsukra. Sok ezer oldal, rendezett bálákban, türelmesen. Nyilván a legjobb helyen vannak, gondos szakszerűséggel lettek pont oda lerakva. A felelős könnyen megvédheti magát: ha teheneket lehet így tárolni, akkor szigorúan titkos adatokat miért ne?! Természetesen, a munkáért előre kellett fizetni. Az istálló bérlése és a tehenek elköltöztetése nem olcsó mulatság.
Már alig várom a történet folytatását, amikor megtalálják a szerencsétlen állatokat. Néhány tanyával arrébb, gyanús bőgés hallatszik ki egy elhagyatott irattárból...